Supe que era egoísta cuando, para olvidarte, tuve que desear una guerra.

Ohana

Mi hermana mayor se sienta delante de mí. Mira su móvil. Está aburrida. Oigo lo que dicen mis tías: hablan de hijos, sobrinos y nietos. Observo a mi madre, a lo lejos: ríe. Sus amigas le acompañan en la risa. Detrás de la barra mi padre cocina. Uno de mis tíos corta jamón serrano. Otro sirve vino dulce en vasos diminutos. Los hielos se derriten en mi copa. El calor se precipita en la nuca de los niños que juegan bajo el sol del mediodía. Alguien ordena la música según us preferencias. Mi sorbina se acerca y me muestra con pudor una rodilla que sangra. Mis tías hablan ahora de sus pasados veinte años. Mi hermana mayor limpia la herida de Celia. Mi madre me observa. Sonrío. Alguien con micrófono imita a Raphael. Mi familia. Mi familia

Desde que llegué no me hago otra pregunta: ¿si Cortázar los hubiera conocido, qué clase de relato habría escrito de ellos?

I
El mundo te está esculpiendo en mi camino.
Ya no soy yo quien debe crearte
(sólo creer en ti).

II
Por más que sume ausencias,
de sus huellas en mis sábanas
no sale un poema.

III

Oí su voz que me decía:

te quiero como se quisieron antiguos dioses.

Y ya no puedo escribir.

Imposible escribir

con este corazón intacto.