Cita médica

Cita médica

Desde hacía años aniquilaba los lunes, martes, miércoles, jueves y viernes con la rutina de los enfermos: párpados rojos, tos, fiebre, delgadez, sobrepeso, náuseas, sopor. El hospital le ofrecía un sueldo escaso para cualquier médico pero sus exigencias vitales (café, comida para gatos, pan, cerveza, carne) eran cubiertas sin preocupaciones. Se había acostumbrado a sonreír diez veces por cada cifra a jefes y clientes. Además, los jueves, resultaba casi un placer saborear esas palabras:

-Está todo bien, como siempre. Ya puede vestirse.

Ella comenzaba por la falda.

Desde hacía meses aniquilaba los jueves con la rutina de los enfermos en una sala de espera. El hospital, privado para más señas, le ofrecía buen café y la fortuna de un trato especial (diez sonrisas por cifra era la cláusula firmada).

- Está todo bien, como siempre. Ya puede vestirse.

Él se incorporaba (solía recoger con una mano las medias rotas del suelo).

Porque tú me prefieres

Si yo te comentase que la vida es mentira

háblame del amor o de tu cuerpo,

de la noche contigo.

Y recuérdame luego

los días que son días porque alguien me ama

o acaso

porque tú me prefieres.

García Montero

Gravitación

Gravitación

Como una hoja se desprende de la rama

y su calma es arrojada a los pies de las aceras,

con esa misma ejecución

casi perfecta y sin remedio

golpeaste de nuevo mis días.

En la constancia de las fechas

regrearon las medias del invierno

y tus manos cada jueves a rasgarlas.

(Las mesas habían olvidado

aquel olor a sábanas y vino

de las noches más leves de septiembre).

Hojas secas

Emigran las aves solitarias a otra tierra:
ya no será bien recibido
su vuelo insatisfecho y doloroso.
No volveré a tener
mi suerte entre sus alas.
Salen cabizbajos de mi casa este silencio,
los restos agotados de los árboles,
sus manos rotas;
las calles vuelven a llenarse los pulmones
de calle, terrazas y alamedas.

Las hojas secas de tu ausencia
calcinadas sobre las aceras
traen a un punto
el amanecer.

Almas-bisagras

Porque ella y él

Cuando uno crece la vida le va creciendo por entre los dedos, debajo de la piel, el vello en las axilas, las manos sudorosas, el deseo en la pupila, la sed. Cuando uno crece también le crece la muerte, porque vivir es morir igual que comenzar es llegar, pero vivir … Entonces hay otras cuestiones: está el alma y sus orificios, por ejemplo. Uno es capaz de sentir, algunos días, que el alma se le ha vuelto del revés y le muestra las costuras, que se le fue por una de esas redondas esferas que la habitan como claraboyas hacia un patio más intenso y más desconocido y se le volvió a la inversa (la etiqueta en el pecho, los hombros a la cintura, el ombligo en la boca, la rodilla en un ojo). Cuando uno crece padece la necesidad, padece el miedo, pero goza del amor y la vida se le suma en abstracciones. Los problemas crecen al mismo ritmo y donde antes era un leve lloriqueo ahora es la desdicha plena y la desesperación; los goces crecen y ahora son gritos y pequeñas constelaciones girando en torno a una caricia donde antes un simple caramelo. Uno crece y también crece el darse cuenta, lo más triste. Sin embargo, qué honda satisfacción encontrar entre todos los crecidos (porque no sólo uno crece sino que varios crecen con uno en una supuesta generación) un hombro en el que llorar sin dar explicaciones. La amistad crece, afortunadamente, al ritmo de los senos y las nostalgias, y eso que se va formando -eso a lo que algunos llaman alma- se forja también en un continuo ensamblaje con otros proyectos crecientes, con otras potencias de alma. Afortunado aquél crecido que halla entre el jardín letal del tiempo y de sus rosas un alma-bisagra hacia la felicidad.

Si el vacío me mira por tus ojos

Kasida y Rondo

Las ciudades sin ti no las recuerdo
Son las flores cerradas del mundo
Las ciudades sin ti no tienen nombre
Las ciudades sin ti no las recuerdo
La noche solitaria que parece
Tan solo una tiniebla vagabunda
La noche en que no estas tiembla mi noche
Si el vacio me mira con tus ojos
Vale mas el vacio que la vida
Si me mira el vacio con tus ojos
La noche en soledad corrompe sueños
La noche en que no estas tiembla mi noche