¿Qué harías tú?

Mi madre, para eludir la palabra “cáncer” dice “cosa mala”. Para decir “postguerra” dice infancia. Lo que cuenta del franquismo -siempre después de una pregunta- parece el discurso de alguien que nuna hubiera estado allí. Para ver las noticias dice “lejos”. Hace poco hablábamos. Si ahora mismo estallara una guerra, ¿tú qué harías? y no hubo una respuesta inmediata. Ayudar, supongo, dijo al fin. Ella sabía lo que iba a contestarle: yo lucharía. No digas eso, ordenó. Mamá, parece que no me conoces, ¿no sabes ya que lo digo porque pienso que no ocurrirá nunca? Mentira.
Lo digo porque pienso en la destrucción, en el homicidio, pienso en los gritos, en los ojos extraviados, en el olor a hierro, en la masacre. Lo digo porque sé que no podría soportar vivir con ese rastro de ausencias en mi espalda, con esa fatiga de no saber cuándo o cómo ocurrirá algún día, con ese peso en la nuca que obliga a las personas a mirarse los tobillos cuando andan. Sé que no sería capaz, sé que sentiría mi vida como una pérdida. El resto, como mi madre, lo supongo: supongo que no ser capaz me llevaría a huir, supongo que no poder huir me llevaría a luchar, supongo que luchar me llevaría a ser capaz. Sin embargo, me doy cuenta de que estoy “lejos”, tanto como ella, de que es sólo teoría lo que digo y sé, con seguridad, sé que hay guerras en otros lugares, gobiernos opresores, injusticia, hambre, miseria, desasosiego y muerte, y yo no estoy luchando.
Mi madre es amiga de los policías y sería capaz de perdonar en pro del silencio. Es cierto que para decir “cáncer” dice “cosa mala” y también es cierto que su infancia no tiene hambre ni polvo ni heridas, pero yo no soy más valiente que ella por formular una estúpida pregunta. ¿Qué haría si estallara una guerra? Al parecer escribir, hacer fotografías y estudiar literatura.