Sin título

Quién sabe si supieras
La Cumparsita

I

Querías que fuera el refugio de tus ojos oxidados
y elegiste en mi pecho envejecer.
De mí querías hacer la patria que perdiste.
En mis vestidos querías tejer
la fácil arquitectura de los sueños,
la bandera que cantabas.

Y, a veces, me querías
(yo en todos los mapas,
el rubor de tus párpados al caer en mis orillas,
La Pampa rodeándome el ombligo, todavía).

II

La tierra que escupía tu recuerdo
me hizo oler aquello que pisaste
y tuve retenido entre los dientes
el daño que un océano causaba.

III

Ahora que te has ido me pregunto
cómo debe ser buscar laburo, emborracharte,
mirarte en el espejo podrido de algún auto,
oír que si supieras que nunca te he olvidado,
besar alegres nucas con tildes en la risa,
desvestir ropas insulsas, sin himnos ni banderas,
olvidar de nuevo otro país, otras orillas,
creer en el espectro de una nueva vida,
volver a soñar , volver a huir, volver.
Bailar de puro distraído que te acordarás de mí.