Lluvia

Esta ciudad marina no se acostumbra al agua.
Hoy he visto pasar a decenas de hombres y mujeres
abrazándose a sí mismos,
protegiendo sus pechos del frío
y sus cuellos.
Los autobuses resbalaban hasta sus estaciones
donde una muralla de aire quieto los hacía parar
(parecía que llevaran hielo y no ruedas).
Las zapatillas de tela, los vaqueros, las prisas
han volado por encima de los charcos
cuatro mil setecientas cincuenta y dos veces;
trece millones y siete veces más

se han ahogado, despistados.

Las casas se han hundido,
las bicicletas han llorado toda la mañana
la ausencia de unas piernas fabulosas
que den vida a sus pedales.

Los coches han llorado
porque querían haber sido bicicletas.
No han salido los perros a la hora habitual.
Nada es habitual aquí cuando llueve.
Las nubes dejan las calles de esta ciudad
en un estado de desolación tan disuelto entre los restos
que dan ganas de hacer con ella un barco de papel
y echarla a navegar.
Y lo peor de todo:
cuando acaba y, en una hora cualquiera de la tarde,
los transeúntes rectifican de nuevo sus espaldas
y todo es más lento y parece más sabido
alguien mira al cielo y se da cuenta
de que sólo es una ilusión de novedad,
de que todo ha sido tan líquido, tan frágil, tanta lluvia,
que ya nadie sabe qué hacer bajo este sol

del infierno.